La femme en tunique hier au cabinet du docteur D. : portait un masque, mais sur le menton, la secrétaire une petite femme ronde et souriante l’a priée de le mettre sur la bouche et le nez et de se nettoyer les mains avec du gel hydroalcoolique dans un flacon fixé au mur, « appuyez juste une fois », puis elle s’est assise, tunique marron à motifs blancs, châle jaune sur les épaules et la tête, patience de cette femme d’une quarantaine (cinquantaine ?) d’années qui est restée dans la même posture assise sur un banc à côté de l’entrée, les mains posées sur la tunique entre ses genoux, derrière elle il faisait encore clair, quelques minutes encore, je reconnaissais le bananier et le croton (buisson aux épaisses feuilles vertes et jaunes) dans l’allée, la falaise déjà sombre de l’autre côté du « Bas de la Rivière », la lumière déclinait tout doucement, il a commencé à pleuvoir, un homme est entré, il ne portait pas de masque, la secrétaire lui a dit de se nettoyer les mains et que sans masque il devait rester dehors, l’homme est quand même allé s’asseoir sur une chaise, une femme (la femme de l’homme ?) est entrée avec un masque en tissu qu’elle portait elle aussi sur le menton, elle s’est plainte qu’elle avait trop chaud avec, la secrétaire a quitté la salle d’attente et est revenue très vite avec deux masques blancs qu’elle a donnés à l’homme et la femme assis côte à côte au fond de la salle pas très grande, avant eux à la place de l’homme il y avait eu un jeune homme assis jambes allongées son portable à la main une lampe allumée ronde et orange juste au-dessus de lui, la secrétaire qui devait partir nous a donné l’ordre de passage, il y avait deux personnes avant moi, un homme et une femme masqués du même âge (la soixantaine peut-être plus), plus tard j’ai compris qu’ils étaient mariés, l’homme est entré puis sa femme quand il est sorti, « 3 minutes » a-t-elle dit à son mari et finalement elle est restée une demi-heure dans le cabinet du médecin, en sortant elle s’est fait engueuler par son mari, « il ne trouvait pas mon dossier » a gémi la femme, pendant la longue demi-heure la femme au masque en tissu était allée bavarder avec la femme en tunique qu’elle connaissait sans doute, les deux ont répété plusieurs fois « 3 minutes » en soupirant, puis ça a été mon tour, au bout du long couloir le docteur D. m’attendait portant un masque FFP2, « le masque c’était amusant au début, maintenant y en a un peu marre » a-t-il dit pendant qu’il écrivait l’ordonnance à son bureau, photos de sa femme à différents endroits de la pièce dont une en robe de mariée, photos des enfants, plafond moisi de la case en bois, le bruit de la pluie contre la vitre, cartons remplis de dossiers de patients empilés les uns sur les autres sur une table, « je suis fatigué » a encore dit le docteur D., dehors il faisait nuit, « attention à la marche », la secrétaire en partant avait fermé la porte de l’allée principale, le portail du parking à côté était encore ouvert, des chiens ont gueulé dans un jardin un peu plus loin dans la rue, je ne voyais que des feuillages obscurs, des bus tous feux allumés étaient garés devant la mairie, il n’y avait plus que ma voiture dans la rue où je l’avais garée, rue désormais obscure, quelqu’un était assis dans un renfoncement du bâtiment, à l’abri de la pluie, c’était une femme qui portait un bonnet, je l’ai reconnue, elle vivait depuis des années dans le quartier circulant dans les rues les bras croisés ou assise à une station de bus l’air renfrogné, c’était là sur ces cartons dans la nuit pluvieuse qu’elle allait dormir.
