L’enfant: silencieux, observe, rêve.
Le vieil écrivain ne répond pas aux messages qu’on lui envoie, il répond uniquement à ceux qu’on ne lui envoie pas.
Martin triste – oiseau au plumage sombre, tête noire, bec et contour des yeux jaunes. Entre d’un pas assuré dans le café qui fait partie de son territoire. Passe ses journées à communiquer avec ses semblables par de petits cris secs et désagréables, en conflit permanent avec eux.
L’homme, un bras accoudé sur la table, la paume de la main tendue vers sa femme qui la frotte de ses doigts comme si elle travaillait du cuir de cheval.
