Homme 67 ans (il me dit) – crâne chauve oblongue, à un endroit visage inexpressif modelé dans une pâte blanche, deux trous pour la lumière, la bouche expulse : mort de la mère, mort du motard sur le boulevard, j’ai arrêté la moto.
Hier elle ramassait les feuilles et déchets avec un balai et une pelle sur la terrasse du café, aujourd’hui elle ramasse les feuilles et déchets avec un balai et une pelle sur la terrasse du café.
Ils sont mariés, ont un enfant et se parlent comme s’ils n’étaient que de bons amis.
Saluer la femme que personne ne salue – la femme qui nettoie les toilettes au sous-sol.