Sans s’en rendre compte, il lisait le livre ouvert devant lui comme on regarde un tableau : formes, structures, couleurs – ses yeux parcourant toute la surface des pages.
A Vérone, Gœthe à propos d’un cyprès du jardin Giusti : « Un arbre dont les branches de bas en haut, les plus âgées comme les plus jeunes, sont tendues vers le ciel, un arbre qui vit trois cents ans mérite bien qu’on l’admire. » (Voyage en Italie)
Et soudain, l’astrophysicien parla de la planète Vénus avec un léger tremblement dans la voix.