Un homme : t’écrit fièrement qu’il part travailler tous les jours à 5 h 15 – tu ne l’informes pas que tu te lèves à la même heure pour lire et écrire.
Une voisine : te parle de l’unique arbre rouge sombre sur la montagne en face, celui que tu vois chaque matin – et tout à coup tu trouves que la conversation a un sens.
Les manguiers : leur ombre épaisse dans ce jardin à côté de la rue Ch. de G – une allée fermée par un portail métallique surélevé – et au fond, caché sous les lourdes frondaisons, un atelier désert dans le fénoir.
(Car tu travailles au pays du silence.)
