Aube : lueur bleue clignotant en zigzag sur le flanc de la montagne. Odeur de plastique brûlé, pas un souffle de vent. Tapis de végétation rouge sombre entre les rochers.
Assise à côté de moi (je l’écoute sans la regarder), la femme se plaint qu’il fait toujours froid dans la salle où elle travaille – que le vent traverse les murs et souffle sur ses os.
Quand les nuages de chaleur qui se forment à l’intérieur de l’île recouvrent le sommet de la montagne au cours de l’après-midi : tu restes muet à la fenêtre – sans langage.